Молодой парень, выросший в тени успешного старшего брата, наконец вырывается из дома и перебирается в университетское общежитие. Казалось бы, свобода, новые люди, начало взрослой жизни. Но вместо эйфории приходит тяжелая, липкая пустота. Стены комнаты давят, соседи чужие, а внутри нарастает ощущение, что он здесь никто и звать его никак. В попытке понять, кто он есть на самом деле, герой начинает бесконечные ночные разговоры по телефону с братом, тем самым, кем он всегда восхищался и кого одновременно ненавидел. Разговоры становятся все жестче. О том, как брат когда-то заставлял его молчать о своих мечтах, о любви, которую младший так и не решился признаться, о том, как старший всегда был правильным, а младший вечно неправильным. Каждое слово режет по живому, вскрывая старые раны и заставляя смотреть в лицо тому, что оба годами прятали. Общежитие превращается в тесную клетку, где происходит настоящее откровение.