1980-е годы, Свердловск. Молодые рок-музыканты терпят крах на прослушивании перед главным управлением по делам литературы и издательств — их песни, стиль и образ жизни позиционируют как «пропаганду западной культуры». После этого музыканты решают отказаться от попыток пройти через официальные каналы и начинают поиск собственной сцены.